"Вот мельница! Она уж развалилась;"

[humorable]

От бывшего мужа - покойного - осталась квартира, которую мы оформили, наконец, в наследство.

Адвокат Елена прислала фотографии - показать, в каком состоянии она находится.

Елена очень добросовестная. И предельно педантично прошлась всем помещениям. Вышла на балкон, посетила ванную и туалет.

Я вижу люстру, которая висела там до меня, висит до сих пор, пережившая еще молодого человека.

Люстра с геометрическим рисунком, на который я глядела, бывало, лежа в кровати. Думая о своем, мысленно продолжала линии в разных направлениях и считала квадратики разных цветов.

Вижу обшарпанную дверь, прихлопнувшую моего любимого попугайчика.

А в туалете на стене так и остался металлический карман для литературы.

-У вас - таки неплохая библиотека, - замечали обычно посетители этой части квартиры.

Тот же линолеум в кухне. Делали капитальный ремонт, а супруг тогдашний уехал на месяц к матери, в Мурманскую обл., поселок Дальние Зеленцы.

Рабочие притащили рулон и сказали строго:

-К завтрему вы обязаны старый линолеум содрать.

Ночью я отрывала, отдирала, кашляла и проклинала поломатую жисть.

А потом никто не пришел.

Напрасно я ждала вчерашних знакомцев и оставляла им  записки  ( Уважаемые товарищи!) под проводом от звонка.

Уминая сугробы, поперлась  в логово, к вагончикам,.

Вагончики оказались запертыми, а в ЖЕКе мне сообщили, что ремонтники уехали навсегда, на другой объект.

Пришлось нанимать дядю Мишу. Дядя Миша со мною вдвоем порезал, постелил и наклеил, по дороге хуля добродушно качество товара. К концу работ я заключила, что зря содрала старый линолеум .

К концу - да не совсем. Осталось постелить в туалете, как двусмысленно это ни звучит.

Однако, дядя Миша чегой-то заторопился и исчез.

"Надо ли говорить..." - как обычно пишут в такой ситуации.

Надо ли оворить, что дядю Мишу я увидала полгода спустя?

Он пришел, добродушный, как прежде.

-А я ухо отморозил, - сообщил.

Отморозил , выпивая без головного убора на заработанные деньги.

-Так ведь июнь, дядя Миша, - застенчиво уточнила я.- Пришлось обойтись своими силами.

Действительно, ругаясь и посылая его на три буквы в разных опциях воплощения, я вырезала полукружья по очертаниям унитазова подножья и постелила сама.

Так вот: и по сей час мой линолеум там...

Как и обои, за оклейку которых я расплатилась двумя здоровенными кусками мороженой говядинки.

Тетя Света и тетя Надя были очень довольны.

Говядину привез мне папа, по дороге из Кирова в Кишинев.

В Кирове он был в командировке и рассказывал, что там вместо сливочного масла на хлеб намазывают маргуселин.

Кухня - с той же зеленоватой клетчатой скатертью на столе.

Скатерть меня доконала.

...это же ткань! хлопок!

Паркет протерся и потерял краску, ванна облезла, кафель осыпался, а скатерть все та же????

На  малюсенькой кухне всегда царило бешеное оживление.

Там стоял маленький телевизор, взятый напрокат, и всегда кипел чайник на маленьком огне. Там побывало много разношестного народу - актеры, художники, монахи, музыканты и политики ( и даже одна валютная проститутка по имени Тамара!) -  а помнит лишь один человек - Пеликан.

Запретные плоды в виде Кастанеды, "Арканов Таро" и святоотеческих писаний волновали воображение...

A первые рассказы Пелевина, картины обитателей Кащенки и газета "Новое время", издаваемая ДС...

Помимо хлебных и просфорных крошек на скатерть оспыпались крупинки анаши, просто табаку. И растворимое детское питание, и вино, и загадочная дрянь под названием "нас", и корм для попугая, и его же какашки.

Как может простая хлопковая ткань вытерпеть все это?

Она лежит, напоминая избитый образ - куклу на развалинах.

А в коридоре вижу обтертый, поруганный секретер. Подаренный мне на десятилетие.

Я вожделела его безумно, т.к. до этого вместо письменного стола стоял бывший кухонный, в мелкую сероватую клеточку.

Секретер мне обещали на ДР, и я ужасно волновалась, не помешает ли какая-нибудь высшая сила воплощению мечты. И настолько я сконцентрировалась на этом страхе, что, услышав в классе о том, что 25-го мая сего года начнется мировая война ( Света Филимонова слышала по "Голосу Америки"!), я только подумала:

- Ну, ничего, сектретер я успею к тому времени получить.

...честно сказать, я к нему быстро охладела, заливала чернилами, потеряла три ключа.

Желая свалить поскорей, просто опрокидывала содержимое доски внутрь и захлопывала.

За что и получила несколько раз той же доской по голове, находясь под нею.

В родительском доме секретер почивал, храня "следы забав" - юношеские перлы, конспекты, ноты и детскую литературу.

Ну, и вот.

Стоит, не шелохнется, и никто на него не польстится. Разве что сделать в нем многоэтажку для котов.

Вчерашняя фотосессия подавила и удручила. Те двадцать лет, которые я, озираясь, не могу обозреть, даже вертя головой, прошли даром для секретера, линолеума и скатерти. Пыль стала прахом. Но что изменилось?

Только название.