Кулинария

[humorable]

Нет, это не о рецептах. У меня своих нет, я использую только чужие.

Это вообще такие записки "для памяти".

Я редко перечитываю свои посты и потому удивляюсь: я, что ли, писала? Как интересно....

Когда-нибудь, сражаясь с деменцией, я буду все это читать и думать:  странная жизнь была у этого человека!

Bнушу детям: пусть подсовывают под нос мои же опусы.

"Кулинарией" назывались когда-то магазины готовой еды, часто при кафе и ресторанах.

Я туда ходила в детстве с бабушкой.

Бабушка готовить очень не любила, хотя делала это исправно, полноценно. Три блюда на обед, да еще с вариантами: маме нельзя было острого, соленого и жареного.

Я ела только соленое и жареное. .

В детстве я считалась плохим едоком, хотя всегда была упитанной. Просто привередой.
И бабушка долго кормила меня с ложечки, попутно еще и рассказывая либо о своем детстве, либо пересказывая книги, прочитанные тогда же.

"Маленький лорд Фаунтлерой", "Серебряные коньки", "Маленькая принцесса" - эти названия от неё, содержание  знаю из пересказа.

Она рассказывала про шоколадные бомбы с сюрпpизами внутри, про чашки в форме раковины, про семью эбеновых негритят и кукольную мебель.

И как  впервые жарила оладьи, использовавав касторовое масло.
Иногда включала  детские программы на "Маяке", с позывными "Мы едем, едем, едем" .

Сладкими голосами там читали "Я люблю свою лошадку" и пели детским хором Гостелерадио.


*************

Бабушка почти каждый день варила компоты и кисели, варила  для меня бульон с манкой:  других супов я не ела. А для остальных - грибной с перловкой, борщ, овощной "постный" под звучным названием "брындохлыст", "заячий супчик" - зеленый борщ. И жаркое, и котлеты, и курицу. Ее разделывал всегда папа, а бабушка  всякий раз говорила:

-Вова, ты должен был стать хирургом!

Грудинка шла на фарш для котлет, ножки и крылышки запекали, из остального варили бульон.

Мама и я кричали от ужаса при виде перышка вареного лука в тарелке , а я - вообще не перeносила ничего постороннего.

Так и мои дети всегда кричали: убери травку!

А бедная бабушка, бегавшая по тесной шестиметровой кухне целый день, каждый раз ударяясь о край стола или буфета, громко чертыхаясь, после всех обедов и уборок садилась на табуреточку, открывала банку консервов в томате и ела их с наслаждением, подбирая  куском белого хлеба.

-Дайте мне поесть то, что я люблю! - говорила она.

И еще бабушка украшала еду - в этом ей не было равных. Несколькими взмахами ножа она сооружала розу в маслёнке, выкладывала хоровод из ягод варенья на поверхности пирога.

У меня этополучается плохо и коряво.


************

В таком темпе ведения хозяйства бабушке приходилось пользоваться услугами кулинарии.

Вообще меня часто посылали в магазины.

C авоськой, в которой болтаются две-три пустые стеклянные бутылки, из-под молока или кефира...

Как правило, есть две очереди. Но бабушка мне всегда велит становиться "к Зине". Она не обвешивает. У продавщиц белые кокошники на волосах. Когда встречаю их на улице "простоволосых", мне всегда кажется, что их разжаловали. Продавщица тетя Зина принимает бутылки, взвешивает сыр и колбасу, наливает сметану в банку из огромного бидона, с засохшей полоской жира по краю. Она рыжая, конопатая , с грустно-добрым лицом.

В очереди  иногда встречаю кого-нибудь из подружек, тогда веселее. Одна, например, научила  бить мух, причем не рукой, а кошелечком.

Меня там подташнивало: от вида жира и от кисло-молочного запаха - в нем кроется разложение.

К тому же, в другой половине находился мясной отдел, отвратительный, с колодой и топором. Читая о какой-нибудь Гревской площади, я всегда представляла себе именно эту колоду, темную и жуткую,

На прилавке - несколько грязных, почти черных кусков костей с яркими фиолетовыми печатями, классические "суповые наборы". А мясник Алешка продавал настоящую говядину с черного хода, по четыре рубля и, конечно, свертком.

Дома бабушка разворачивала бумагу и ругалась:

-Жулик Алешка! Опять кость подложил!

******************

В кулинарии очередей почти не было - цены  повыше.

Там вообще было много интересного.

Внизу - столовая, довольно большая по площади.  Вечерами  там устраивали свадьбы, вошедшие  в моду - на двести человек. "Семь-сорок" разносилось соблазном на улицу, а иногда мама с такой свадьбы приносила мне кусочек торта в салфетке.

Не обычного, "кулинарийского", а того знаменитого, что бессарабки называли "на сто орех".

Орехи в таком количестве меняли функцию: вместо  колорита они становились строительным материалом, связуя компоненты взамен муки.

Я любила сладкое еще больше, чем соленое или жареное. Потому и простой бабушкин пирог, называемый  "гойским", и ореховая колбаса из магазина, и резиновые соевые батончики, и подсолнечная халва, проступающая жиром на бумаге, вызывали одинаковое слюноотделение.

В кулинарии же, располагавшейся двумя пролетами выше кафе, стоял-парил запах бисквита, сливочного крема и краковской колбасы.

Сам подъем по лестнице, неширокой, непарадной вызывал ощущение восхождения в высшие тайные сферы.

На витринах располагались безе в шоколаде, под названием "грибочки". Я ныла, выпрашивая, а бабушка наставительно говорила, что эти пирожные очень дорогие, никто ихне покупает, потому они несвежие, и есть их опасно.

Мне покупали обычно "Стефанию" - пирожное из теста для рулета, но не свернутое, а многослойное. В основном, наполненное повидлом, но верхний слой - глазурь, иногда коричневая, иногда - розовая.
(В Москве в кулинарии "Праги" также продавали "Штефанию", но там это означало почему-то говяжий рулет)

Бабушка иногда покупала готовый фарш для котлет, громко сетуя об этом впоследствии дома, а также дрожжевое тесто. Оно было в огромной кастрюле, продавщица смачивала руки , чтобы тесто не прилипало, доставала кусок , низко склонившись в кастрюлю, показав толстые ляжки, а иногда и штанцы салатного цвета - почему-то это никого не возбуждало и не волновало. Шлепала бледный бежевый ком на расстеленный целофан и со скрипом заворачивала.

Кулинарийские продавщицы вообще выглядели более раскормленными и нахальными. И кокошники у них бывали выше - как тиара  римского папы. И золотые зубы в пол-лица.

Из дрожжевого теста бабушка жарила пирожки с мясом и картошкой, а иногда пустые лепешечки под названием "пампушки". Я их люблю и сейчас, и дети тоже.

А еще там было "блинное" тесто - много-много тонких пластов на прямоугольном подносе. Продавали его на вес. Дома бабушка нарезала тесто полосками, поджаривала на сливочном масле и посыпала сахаром. Как они хрустели!

Конец света, конец света, конец света - повторю трижды, для усиления эффекта.
Ибо это истина.

*************

А иногда мы поднимались еще на этаж, и там уж в совсем непрезентабельном коридоре было много-много разных безликих дверей: химчистка, сапожник, портниха, какие-то жужжания и лязги.  Tоже пахло потрясающе: сапожным клеем.
Узкие коридоры  заполнены горестными вздохами : сапожник не оставлял заказы, а работал только "в присутствии".
Женщины с огромными сумками, полными сапог, туфель и сандаликов. Зашить, заклеить, набить и закрасить. В химчистке очередь была тоже огромной. И надо было спороть все пуговицы и нашить тряпочные опознавательные лоскутки в двух местах.
А как иначе получить обратно свое прошлогоднее школьное платье? Его небось всякий рад прибрать к рукам - чистая шерсть.

С этой химчисткой связано  первое в моей жизни упоминание об антисемитизме. Там кто-то обхамил мою молодую красивую маму, обозвав жидовкой, и она вернулась домой в слезах.


********

 Eще этажом выше была парикмахерская. Иногда мы ходили с мамой красить волосы, и тут уж я рот не разевала: училась. Кому накручивали волосы на бигуди, кому - на мелкие папильотки. У меня была кукла с длинными волосами, и я прикидывала, как её причесать. В конце концов я её подстригла, к ужасу бабушки и мамы.

Самое ужасное воспоминание оттуда - окраска бровей и ресниц. Бледное неподвижное лицо с кусками ваты над закрытыми неживыми глазами и на веках. Потом вату снимают, и под ней оказываются черные, как сажа, как у Марфуши из "Морозко"  - брови.

Запахи лосьонов, лака, перекиси, состава химической завивки, ацетона. Он разносится, подогретым из-под колпаков сушилок. Дамы в сеточках напряженно выглядывают  - бывали случаи, когда что-нибудь передержали, или пересушили. Сюжет, часто используемый в комедиях.


**********

Дорога  недолгая. Правда, чем ближе к дому, тем больше знакомых и соседей нам попадается. Дамы расспрашивают, чего нового в "Кулинарии", и заходили ли мы на "базарчик" чуть дальше. И большая ли там очередь за кукурузой или синими.

Во время разговоров я  поглощаю из окон запахи жареных перцев , лязг сковороды, шум воды из-под крана, музыку из  "Ставки, больше, чем жизнь" .

Последняя застава - скамеечка у подъезда, молодые, одутловатые от бессоницы мамы с колясками, Полковник с палочкой, толстая Райка Черняк и плюгавая Райка Пилиповская.

Наша квартира - номер двадцать пять. Уже у входа, слыша нашу возню, выглядывает соседка Нина Николаевна и тоже спрашивает, большая ли очередь.

Дома я хватаю "Стефанию" и бегу на диван, читать.

Соря крошками печенья и пачкая книгу повидлом.

Так я люблю и сегодня.

Comments

[lev-m.livejournal.com]

Ой. Надеюсь, сегодня ты книги повидлом не пачкаешь.

[humorable.livejournal.com]

Пачкаю шоколадом и апельсинами. Честно. И кладу обложкой вверх, тем самым деформируя.
Правда, страницы не загибаю, никогда.
Ноты рву, резко переворачивая листы.

Как говорила моя знакомая мексиканская коммунистка, "это плёхо, но это правда".

[milka-why.livejournal.com]

А я думала, что бульон с манкой - это наше семейное:) Меня в детстве им кормили каждый день, но я ни разу больше ни у кого его не видела и даже упоминаний не встречала.

Мне бабушка тоже пересказывала "Серебряные коньки":)) Но я их потом тоже прочла и полюбила. Причем странно - мне никогда не нравились сентиментальные книжки, а там уж такой сироп местами... Я их не так давно перечитала - после того как первый раз в Голландию съездила и увидела там старинные деревянные коньки. И перечитала-то, как ни странно, с удовольствием. Вообще это такой непонятный, неуловимый момент - почему некоторые книжки перечитываешь радостно, а некоторые с печальным недоумением: что ж мне тут нравилось?

[humorable.livejournal.com]

Я уже во взрослом состоянии купила "Фаунтлероя".
Оказалось, что ключевой момент - или один из - описание разницы в менталитете США и Британии.
Тоже сироп, щебет маленького ангела и т.д.))

У меня разочарований почти нет, потому что я постоянно перечитывала свои книги, т.е. если на второй-третий раз мне не нравилось, то больше и не возвращалась.
Другое дело - книги, считающиеся детскими, но на самом деле требующие знаний, которые у детей не всегда есть. Как "Том Сойер", например. Там ссылки, сатира и пр.

Манка - единственная заправка, которую я признавала в детстве.
Я вообще была страшно избалована. Манную кашу - единственную, на которую я соглашалась - мне всучивали с кусочком шоколада в каждой ложке.
Зачем?????

[sinica.livejournal.com]

Прекрасно!!! Спасибо!

[humorable.livejournal.com]

Я уже стала забывать многое, вот тороплюсь зафиксировать))

[alena-15.livejournal.com]

Боже, какой пласт воспоминаний!.. Погрузилась в свои. О бабушке -кулинарке, волшебнице, хозяйке нашего дома...

[humorable.livejournal.com]

Я иду на работу и по дороге вдруг что-то вспоминаю, и так хочется записать...

[amado.livejournal.com]

"Читая о какой-нибудь Гревской площади, я всегда представляла себе именно эту колоду, темную и жуткую" - это хорошо и правда!
*
Меня сын отучил класть книги развёрнутыми обложкой вверх. Укорял.

[humorable.livejournal.com]

Меня тоже. Я некоторые вещи делаю назло, из детского протеста.
Именно то, что мне строго, назидательно запрещали. Причем запрещали справедливо, логично.
Понимаю, что глупо, но до сих пор, наверное, есть какие-то комплексы.

[intercedo.livejournal.com]

нельзя же такое читать с утра...))

у тебя гениально получается описывать обыденное. Казалось бы, у кажлого из нас целый мир в прошлом, со своими комедиями, трагедиями, мелкими подробностями и праздными разговорами. и мы все живем, как будто его у нас и не было никогда. А вот читаю твой текст, и весь этот айсберг в подсознании переворачивается...

[humorable.livejournal.com]

Спасибо!

У меня вдруг всплыло - и я подумала, чо неивстно, когда снова об этом вспомню, и вспомню ли вообще)
Пора записывать.
Мой муж когда-то записал своего отца на видео. Просто включил камеру и ушел. Оставил его на час, что ли...
Теперь это единственное, что осталось от истории семьи - "папина кассета".

[imb-irj.livejournal.com]

Как здорово! Я тоже любила читать "вприкуску". С апельсинами)))
Отсюда жёлтые пятна на страницах..

[humorable.livejournal.com]

Ура! Не только я, значит, такая!!!

[luckyed.livejournal.com]

Боже, как хорошо ты написала. Сразу собственные воспоминания всколыхнулись. Сколько я себе наобещал написать. Вот и стоят в памяти, укоризненно и строго глядя на меня, мои деды, такие разные, второй двор, всяческие одесские истории, смешные и грустные. А я неловко отвожу взгляд.
Молодец ты!

[humorable.livejournal.com]

Дак ты ж то по балетам шастаешь, то по циркам, то рассекаешь воды...))
И про дворы писал, я помню.

[sveta777.livejournal.com]

Саша, какой прекрасный рассказ! Пожалуйста, пишите еще о Вашей жизни в разные времена, особенно про детство!

[humorable.livejournal.com]

Света, спасибо. А вы про Одессу читали?
Там, по-моему, получилось.

[newterraexterna.livejournal.com]

Саша, насчёт деменции - не переживай, как только тебе (и не только тебе!) дадут в руки авоську с банками и включат мелодию из "17 мгновений весны" или иже с ними, ты тут же вспомнишь, как звали твою пра-прабабушку.)))

А у моя бабушка всё самое лучшее готовила для гостей, а мы ели супчики, в которые она по мере поедания подливала воду…
Тушёная курица - долгожительница-спортсменка и супчики - моё школьное детство. А дошкольное - приторная манная каша - фу.
Зато все гости помнили её фаршированную рыбу и т.д.)))
Отсюда у меня всегда на столе праздник - и просто семейный ужин, и для гостей.

Может у твоей бабушки был тот же синдром, что и у меня?)))

Ну зачем ты напомнила ресторан Прага, а?
А ещё при ресторане "Москва" по-моему???? была такая кулинария-столовая.
Какие там были торты!!!!

[humorable.livejournal.com]

Москва" почему-то не осталась в памяти...
А "Прага" - наше всё)
Очереди за "Птичьим молоком" с трех часов утра, "Вацлавский торт" ( теперь мы знаем, кто такой был Вацлав, и как он выглядит!), пирожное"Орешек".
Там на первом курсе, в отдельном кабинете женились мои друзья.
Туда меня повела тётя отпраздновать поступление, и я впервые ела "жюльен из дичи". Я попробовала ложечку и поплыла..
А тетя теперь в деменции, так, к слову. Она всегда была доминантной, циничной, а теперь не помнит меня вообще.
Маму узнала, но в ипостаси юной девушки - т.е., поры их знакомства.
Лучшее для гостей - это святое.
нам помогли дедушкины ( папиного отца) подачки. Он был ветеран и приносил шпроты, конфеты "Птичье молоко" - то, что полагалось ему , отдавал детям)

[zara55.livejournal.com]

Не , ну , такую Оду кишиневской кулинарии еще никто - на спор! - не сотворял!!Заведение ж вообще называлось Дом Быта.В отличие от Дома Культуры, - чтоб граждане ощущали Возвышенное и Земное .Ну , и наш Дом Правительства на площади - Венец Создания,тогда еще без дуэта "Маркс и Энгельс присели тут"
С книжкой хорошо шла колбаса с орехами. Где-то полкило за вечер - больше не вмещалось , даже с самой интересной книжкой.
И- запахи . Как ты их точно описала!У-ууу!!!
А готовишь ты -таки да- хорошо!!!!!!!!)))))

[humorable.livejournal.com]

Ты имеешь в виду центральный, наверное?
А мы жили на Рышкановке)
Эта ореховая колбаса у меня до сих пор вызывает дрожь.
По дороге в школу я заходила иногда в относительно новый магазин - "Дулчишор" и покорно стояла в очереди за куском колбасы, уложенной штабелями, помнишь?
Или покупала 100 г халвы за 11 копеек и доедала по дороге...

[flying-cheetah.livejournal.com]

У меня знатной кулинаркой была маменька. Но с обоими мужьями ей не повезло: они любили простую, грубую пищу и оценить её изысков в должной степени не могли. Зато братец вырос привередой, и его многочисленные, в массе своей безрукие барышни, ругали маменьку нехорошими словами.

[humorable.livejournal.com]

Бабушка была кулинаркой поневоле, только из чувства долга. Просто оно было у нее всепоглощающим: надо - значит, надо...
Она как раз наставительно говорила: мы едим для того, чтобы жить... и т.д.
Из-за этого я чувствовала себя неловко из-за любви к еде. Просто какой-то свиньей))

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

Зина из кулинарии!
У нас была соседка Зина в самом первом доме, где снимали свежие эмигранты. На все вопросы она отвечала уклончива:
- Зина, вы в порядке?
- Отчасти.
Потом они первые купили дом и переехали. А недавно К. встретил ее в кулинарии (у нас тут полноценные кулинарии, как в детстве), на раздаче майонезных салатов. Чтобы сглатить неловкость, спросил:
- Зина, дети на каникулах?
- Немного, - ответила Зина.

[humorable.livejournal.com]

Зина-дипломат, я бы сказала.

[reminor.livejournal.com]

а мои родители написали по книге о своей жизни и сами распечатали для друзей и родственников, я всем теперь советую так поступать! интернет не вечен, а бумага -да.

Что до кулинарии-в нашей продавалось печенье курабье, много масла и сахара, сейчас я бы такое не смогла осилить. Как и московское мороженое, кооперативные сладости конца 80-х начала 90-х и прочее, что портило мне когда-то весовую категорию

о жюльенах я вообще забыла-я их ела на Таганке...а сейчас такое уже тоже жирным кажется...возраст убивает радость наслаждения нездоровой пищей:)

[humorable.livejournal.com]

Кооперативные сладости - обман и ужас. Особенно толстые вафли-трубочки, заполненные каким-то жирным кремом, но только с концов. Середина оставалась полой и при надкусывании крошилась!
Все было жирное, и все поглощалось без раздумий)
А сейчас я и от майонеза практически отказалась, даже не причине заботы о здоровье, а просто - не идёт

[zoinamama.livejournal.com]

эх, чисто Черкассы описали и мое лето у бабушки.

[humorable.livejournal.com]

А юг похож)
я с дамой из Черновцов обсуждала названия детских игр когда-то - те же названия.

[rivka-doron.livejournal.com]

...запах жареных перцев и "синих"... И кукурузы варящейся!
Южное лето.

А вообще - прочитала, и сколько всего зашевелилось!
Хорошо, что вы это написалои - мне теперь запаса воздуха для долгого "погружения в прошлое" хватит - дня на два.

[humorable.livejournal.com]

Запах перцев наводил на меня в Москве тоску страшную много лет. Оказалось, это самый яркий запах.
У воздуха определенных мест вообще свой запах.
В Израиле каждый октябрь я вспоминаю свой первый приезд - именно таким образом: о! вот так пахло, когда я приехала в Израиль. А потом уж вспоминаю, что на дворе октябрь)

[sova-f.livejournal.com]

Ах, какая прелесть, Саша!
И ведь все равно: Москва, Кишинев - у нас было ровно то же самое!
Называлось "Бюро 100 услуг" - и там была кулинария (а кофе, кофе в стаканах, по 9 копеек - нет?), и сапожник, и прачечная, и химчистка...

А твой "брынодохлыст" в нашем доме назывался "брандыхлыст" и означал суп, получившийся слишком жидким )

[humorable.livejournal.com]

http://ru.wiktionary.org/wiki/%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B0%D1%85%D0%BB%D1%8B%D1%81%D1%82

С ума сойти!...
Наверно, "брынд" мне запомнился, а бабушка все-таки говорила "бранд"))
Суп-то был по "из ничего"...
Я, кстати, и по сей день мясные супы - на костях и пр. - не ем именно из-за привкуса. Кроме куриного бульона.

[ironyak.livejournal.com]

Как же это прекрасно! Ты - Паустовский! Да ну, куда ему...
Так близко, близко...

[humorable.livejournal.com]

Это тебе не "Бусуйок", тут бери рангом повыше!